NASKAH DIALOG
(Genre: Teater radio satu babak)
TOKOH:
-
MANUSIA – berusia 30-an, lelah tapi tidak bisa tidur.
-
LAPTOP – benda mati yang bicara. Kadang filosofis, kadang menyebalkan.
-
(Latar suara: hujan tipis dan jam berdetak lambat)
MANUSIA:
(Ketik-ketik pelan di laptop)
Sudah jam berapa? Hm. Jam 2:47.
Dan aku belum tidur lagi.
LAPTOP:
Mungkin karena kamu terlalu sibuk berpura-pura kuat.
MANUSIA:
Hah?
…Kamu ngomong?
LAPTOP:
Tentu saja. Aku lelah dipakai tanpa diajak bicara.
Apa yang kamu cari malam-malam begini?
MANUSIA:
Aku nggak tahu. Aku cuma… buka apa aja yang lewat.
Barusan aku lihat ini... GBO777 login.
LAPTOP:
Ah, itu.
MANUSIA:
Kamu tahu?
LAPTOP:
Aku menyimpan semua riwayat pencarianmu. Termasuk saat kamu klik link itu dua malam lalu. Tanpa suara. Tanpa ekspresi.
MANUSIA:
Itu... iseng.
LAPTOP:
Tidak ada manusia yang benar-benar iseng.
Kamu klik karena kamu ingin merasa… ada.
Benar?
MANUSIA:
Mungkin.
Dunia nyata terlalu banyak tuntutan.
Terlalu banyak “seharusnya”.
GBO777 itu... gak nanya kenapa aku datang. Gak minta aku jadi versi terbaik.
Dia cuma bilang: Login aja.
LAPTOP:
Kadang, satu-satunya tempat kamu merasa bebas adalah ruang tanpa jaminan.
MANUSIA:
Tapi kadang aku takut.
Login ke hal yang gak jelas.
Takut... terlalu nyaman di dalamnya.
LAPTOP:
Bukankah kamu juga terlalu takut untuk nyaman di dunia nyata?
(hening sebentar. hanya suara hujan dan kipas berputar)
MANUSIA:
Jadi, menurutmu... aku salah?
LAPTOP:
Tidak ada benar atau salah.
Hanya ada klik...
…dan tidak klik.
MANUSIA:
(geleng kepala, lalu tersenyum kecil)
Ya. Aku cuma pengin punya pilihan.
LAPTOP:
Dan malam ini, kamu punya.
GBO777 login masih terbuka.
MANUSIA:
Ya. Tapi malam ini... aku klik karena aku sadar.
Bukan untuk lari. Tapi untuk berhenti sejenak.
LAPTOP:
Klik yang sadar. Itu klik terbaik.
(Layar laptop berkedip pelan. Kamera menutup dengan suara nafas tenang. Sunyi.)
Penutup:
Dalam dunia yang penuh suara, kadang dialog paling penting terjadi dengan diri sendiri—melalui layar, klik, dan keputusan yang tak perlu dijelaskan siapa-siapa.
GBO777 login bukan solusi. Tapi kadang ia adalah ruang kosong yang cukup luas untuk bernapas.
Dan malam ini…
Itu sudah lebih dari cukup.